Sei anni

A sei anni non sei più piccolo, anzi esci dal mondo dei piccoli.
Ma sei geloso se la tua sorellina beve il latte la sera, e ne chiedi un pò anche tu.

A sei anni nulla ti diverte di più che dire cacca merda puzza pipì. Anzi, si, forse scoreggia.
Ma sai già pronunciare dei nomi irripetibili di dinosauro.

A sei anni vuoi andare al cinema e guardi senza paura Monster's house e Jurassic Park.

Ma poi rimani imbambolato anche davanti a Pingù, Pooh, Barbapapà e gli altri eroi di tua sorella. 

A sei anni ti è appena spuntato il primo dente permanente, ma ancora c'è davanti il suo corrispettivo da latte che dondola. Non vedi l'ora di poter riporre il dentino sotto il cuscino per vedere se, come ai tuoi amici arriverà la fatina dei denti a portarti il soldino. Ma, allo stesso tempo, attendi con apprensione che la tua bocca assomigli ai  merli di  una torre medievale.

A sei anni sei preoccupato dall'idea che presto dovrai andare a scuola.
Ma mi informi con orgoglio che all'asilo stai lavorando su un quaderno tutto per te,
il tuo primo quaderno.

A sei anni ti ritrai schifato se tua sorella ti dà un bacio umido di saliva.
Però poi scaccoli il naso, ti pulisci la bocca nella manica, e dopo la pipì scappi via senza lavarti le mani perché hai fretta di tornare a giocare.

A sei anni vorresti stare 24 ore al giorno attaccato ai videogiochi.
Ma se te lo impediamo,  sei capace di giocare per ore con una stellina di plastica e due pupazzetti  e mi comunichi soddisfatto puoi continuare a giocare a Super Mario "con la fantasia".

A sei anni sei già così lontano e diverso da quel fagottino rugoso che mi hanno messo in braccio quel martedì 1 febbraio di 6 anni fa.
Ma questa sera sei venuto a reclamare la tua coccola della buona notte, e quando
ti ho abbracciato, scricciolo ossuto, sapevi di buono, sapevi di bambino. Il mio bambino.

Buon compleanno, amore mio.
Mi sono goduta intensamente ciascuno di questi sei anni,
e ogni tuo compleanno è sempre più vicino a quello successivo.
Puoi crescere un pochino più lentamente, per favore?