Prega per noi peccatori

Avrei potuto aspettarmi qualsiasi domanda. Sul sesso, sull'origine del mondo, sui massimi sistemi.

Ma non: "Mamma preghiamo insieme questa sera?".

E io credevo che spedirlo a catechismo con il suo papà fosse un'idea geniale. 

Sono rimasta senza parole.

Poi mi sono ricordata che da bambina mi piaceva pregare. 

Mi rassicurava e mi faceva sentire a posto con la coscienza. 

Non solo perché quel poco di catechismo e di chiesa cattolica che avevo frequentato mi avevano inculcato le prime forme di senso di colpa. Il fatto è che pregare era un pò come scrivere la lettera di S.Lucia: emozionante. Sarei stata ascoltata? Avrebbe funzionato?
Ma ero di sicuro troppo pudica e troppo adultina per chiedere ai miei genitori di pregare insieme. Mia mamma mi avrebbe probabilmente riso in faccia, mio papà forse si sarebbe prestato, ma con imbarazzo.

(D'altra parte i miei non mi hanno mai fatto pesare i mille accompagnamenti notturni dell'adolescenza tanto quanto la loro presenza al ritiro di preparazione alla mia Comunione.

Sacramento che avevo deciso di voler ricevere per mia iniziativa. Mia mamma la chiamava la mia "crisi mistica").    

Cosa ho risposto a mio figlio? Mi sono prestata.
Mi sono anche trattenuta dal commentare che pregare con la clessidra dei tre minuti attivata mi sembra proprio una gran cagata. "Cos'é, una gara di scioglilingua?" ho pensato. Ma lui ci teneva, un pò come dopo il corso di igiene orale ci teneva a spazzolarsi i denti per almeno due minuti. Di clessidra, ovviamente. 

Ha insistito per iniziare con l'Ave Maria. Prega per noi peccatori...

- Ma tu lo sai cosa sono i peccatori?
- Sì, quelli che fanno i peccati.
- E lo sai quali sono i tuoi peccati?
- Beh, ad esempio quando salto sul divano o non mi metto le ciabatte.
Oh povero piccolo chissà chi gli avrà inculcato QUESTI sensi di colpa!?! Hihihihi!

Poi l'ho convinto che una preghiera con parole nostre sarebbe stata ugualmente apprezzata ai piani alti. 

Lui ha voluto chiedere salute per tutta la famiglia (la mia mamma, il mio papà, la mia sorellina e i miei nonni). Ha chiesto esattamente quello che io desidero di più al mondo.

Poi è toccato a me. 

Mi sono balenati in mente i genitori di Brindisi, per la nipotina undicenne di A. che è in coma per un aneurisma, e le sei vittime del terremoto di stanotte. Ma poi ho chiesto che la preghiera di Ale venisse esaudita, e ho chiesto scusa per tutte le volte in cui smadonno dico parolacce e per quando ho poca pazienza con i miei bambini.

Pensate che mio figlio si sia addormentato soddisfatto?

Ovviamente no. Prima mi ha dovuto infilzare con LA domanda delle domande. 

No, "non come nascono i bambini?" (tema già affrontato con successo).

Nemmeno "tu credi in Dio?" (bisogna essere sinceri con i bambini e lo sarei stata).

Oh, no. 

Mi ha chiesto: "Ma Dio esiste?"

Quando parli in pubblico e dal pubblico qualcuno ti fa una domanda stronza bisogna sorridere con finta naturalezza, ringraziare per la domanda, e, velocemente, pensare a come aggirare l'ostacolo.

Ma quando un figlio fa una domanda come "Ma Dio esiste" a una madre che è più atea che agnostica?

Con il poco di lucidità rimasta dopo un week end di ozio e di vizi, ho pensato velocemente che non mi aveva chiesto cosa credevo io. Mi stava chiedendo una verità calata dall'alto.

- Beh, Dio esiste per tutti quelli che ci credono.

E lui, prontissimo: 

- Io credo in Dio, e anche in Gesù e anche in Santa Lucia! E ci crederò per sempre!!

BINGO! La risposta era quella giusta!

Bene, ora penserete che, a questo punto, il settenne soddisfatto dalla sua nuova certezza

mi abbia lasciato andare in pace a studiare il saggio di tango con suo padre?.

Ma nemmeno per sogno. Ha rincarato la dose dei domandoni.

- Mamma ma tu quando hai smesso di credere in Santa Lucia?

- Beh, sai, dei bambini a scuola dicevano che non esiste, e io mi sono fidata di loro e ho smesso di crederci. 

- E poi cosa è successo?

- Non è più venuta.

- Ma ora ci credi?

Grazie per la domanda, figlio! 

(Dopo cosa caz caspita mi chiederai, in che posizione sei stato concepito?)

- Ora ho visto che viene per voi bambini, quindi non ho più alcun dubbio.

- Però non è più venuta per te?

- Per me è troppo tardi perché non sono più bambina.

- Meno male che io sono ancora bambino.

Già, amore mio. Meno male. E ora buona notte, però, eh!