Tanti auguri a noi

E' che esattamente 8 anni fa mi aggiravo come una balena spiaggiata, con una pancia di quasi 42 settimane che era il centro del mondo. E per essermela fatta squarciare per farne uscire te, prezioso contenuto, ci ho guadagnato qualche pacca sulla spalla, due etti di S.Daniele, qualche mazzo di fiori e ciao.
Tutti i complimenti, le attenzioni e i regali sono state per te.
(E meglio, così me ne sono rimasta un pò in disparte con la mia pancia vuota e dolorante, le tette di marmo e, dentro, una rivoluzione che chiamarla baby blues è un eufemismo).

Da allora ci sono stati sette compleanni, questo è l'ottavo. E, giustamente, poiché si festeggia la tua venuta in questo mondo, sei di nuovo tu il centro dell'universo.
Inviti, nonni, amici, torta, animatrice, regali, palloncini, decori. Non mancherà nulla per celebrare degnamente l'anniversario della tua nascita.

Io resterò, come sempre, dietro alle quinte. (E, un pò più defilato ma sempre presente, tuo padre).
A curare la regia della tua vita.
Feste.
Compiti.
Amici.
Giochi.
Sport.
Vestiti.
Hobbies.
Letture.
Scuola.
Vacanze.
Recite.
Saggi.
Ma anche malattie.
Piccoli incidenti.
Difficoltà.
Delusioni.
E, tornando a ritroso nel tempo, notti insonni.
Tanta cacca da pulire.
Capricci.
Dentini.
Svezzamento.
Allattamento.
Gravidanza.

Ovviamente non te lo dirò perché non capiresti, ma il tuo compleanno (come quello di tua sorella) io lo vivo come anche una celebrazione del nostro amore per te.
Ma anche della pazienza.
Dell'impegno.
Della fatica.
Della gioia.
Delle arrabbiature.
Delle sorprese.
Delle difficoltà.

Perché essere genitori è tutto questo e molto di più.
Non è solo dare la vita è anche dare un pezzo (un bel pezzo) della TUA vita,
a una creatura che la fagocita vorace e non ne avrebbe mai abbastanza. E che potrà iniziare a capire tutto ciò solo quando avrà, a sua volta, 4 kg scarsi di neonato urlante fra le braccia

(e nemmeno un libretto di istruzioni).

E quindi buon compleanno anche a noi. Perché siamo stati fortunati però anche bravi.
Ce la mettiamo tutta per essere non perfetti ma "sufficientemente bravi".
Non ci siamo risparmiati, però cerchiamo un equilibrio, cerchiamo di trasmettervi che la famiglia non è un ente assistenzialista ma una piccola comunità dove ognuno nei limiti delle sue possibilità deve portare un pò di impegno e di pazienza.
(E, in questo periodo, vi stiamo chiedendo, più del solito, di avere pazienza).

Non ti ho mai scritto biglietti di auguri, per il tuo compleanno. Avrei potuto farlo e conservarli insieme agli altri, tutti quelli che hai ricevuto fin dalla nascita, per quando te ne fregherà qualcosa.
A parte che è il primo anno in cui i miei auguri li leggeresti speditamente.
Ma poi mi è sempre sembrato un pò strano, ridicolo.
Il fatto è che mi sembra di sentire la tua voce seccata quando dico cose patetiche come "Dove è andato il mio bambino?"e il tuo "Mammmaaaa" annoiato di rimprovero.

Tu ed io in alcune cose ci assomigliamo, per esempio in certe cose siamo orgoglioni e insolitamente pudici, e anche io mi sentivo in imbarazzo quando mia mamma faceva la sdolcinata.

Però ci sono un sacco di cose che vorrei dirti, e che cerco di trasmetterti qua e là, senza troppa enfasi. 
Che sono orgogliosa di te.
Che ti apprezzo per la tua indipendenza, la tua fantasia, il tuo essere buono e generoso.
Che ti sono infinitamente grata per la tua pazienza con tua sorella.
Che ti rompo l'anima perché sei svampito, un pò pasticcione e disordinato, ma lo faccio sapendo benissimo che più di tanto non riuscirò ad incidere sulla tua indole.

Se vorrai un giorno ti impegnerai e avrai una calligrafia bellissima o forse no, ma, fondamentalmente: chissenefrega.
Sei felice, sereno, rispettoso, e sai farti volere bene. Tanto mi basta.
Ti amo dell'amore più viscerale e disinteressato che esista.
E brindo con tuo padre alla tua nascita, che fu l'inizio della nostra nuova vita.

Tanti auguri a noi!